文 | 乐一狸

一场葬礼，牵出一个家庭关于死亡与互相伤害的沉重记忆。

沉默寡言的维修工李，独居波士顿，每天辗转于公寓大楼间，做着修水管、通马桶、换电灯泡的工作。狭小逼仄的半地下室是他的卧房，每天工作结束后，李都会横在沙发上喝着酒看冰球比赛。单调生活中偶尔也会出现调味剂：那是在他遭受挑衅时，突然对租客飚出的脏话，或者在酒吧微醺后，对酒客猛烈挥舞的拳头。

时间犹如一座监牢，将李囚禁其中，每天重复着铲雪、修房子、倒垃圾、抱怨、被投诉、喝酒睡觉的死循环。

直到一通电话打来，告诉他远在曼彻斯特的哥哥乔病危。一路驱车赶到医院，却只见冰库中乔苍白僵硬的遗体，这画面痛彻终身，因为李与家乡曼彻斯特的最后一丝关联，似乎随着哥哥的死而彻底中断。

事实恰好相反：哥哥的遗嘱中，将名下所有财产及16岁的独子帕特里克交由李来托管，这笔费用将当作帕特里克的生活费，直至其成年。接下来，李不得不留在曼彻斯特料理哥哥的后事，完成财产和监护权的交接。

严冬极寒，动土无法开掘入棺，只能等到开春后举行下葬仪式。侄子帕特里克处在叛逆期，打冰球、玩乐队、抽烟喝酒、同时交两个女朋友……他对叔叔冷冻父亲遗体的做法表示不满，更不愿接受陪伴父亲一生的渔船即将被搁置的事实，帕特里克留恋曼彻斯特的一切，拒绝跟随李前往波士顿生活，叔侄二人矛盾重重。

男人与少年僵持不下，李只好从波士顿取回随身物品，搬到哥哥家中与侄子同住。曼彻斯特的阳光、街道、丛林、海岸无不召唤着旧时记忆：这是李的故乡，他曾在此度过了人生中最好的年华——拥有一个爱他的妻子，三个可爱的女儿。

早年的李，是个不折不扣的浪子，他事业心散漫、重度酗酒、与一众狐朋狗友赌牌抽大麻。在一次过度“用药”后，李误将自家房屋引燃，三个孩子葬身火海，妻子悲愤至极与之离婚。失亲之痛曾使他万念俱灰、试图举枪自杀，被救下后他便搬离曼彻斯特，独自前往波士顿开始了自刑式鳏居。

直到哥哥的死将李拉回故乡，他才发现这里不再有自己的容身之处：因其早年“恶名贯耳”，所有当地雇主都不愿给他工作机会；因其寡言自闭，任何邻居朋友都不愿与之交往；因其独断专行，他与侄子的日常生活混乱且剑拔弩张。

终于，他在故乡邂逅了前妻——那个被他伤害却也狠狠攻击、折磨过他的女人，带着与新任丈夫的爱情结晶，站在他的面前。三言两语的寒暄，便引爆了双方灵魂深处最锥心的痛。前妻哭诉着当年的遗憾、挣扎、愧疚，嚎啕着向李道歉，却无法弥合彼此的伤痛，往日灾难将李全副点燃：他发疯地逃离、酗酒、斗殴，身心全线崩溃。

经过多方冷静协商和反复恳谈，李说服哥哥乔生前的同事接替他行使对侄子的监护权。李也卖掉了昂贵的古董猎枪，为哥哥留下的渔船续航。这样，叔侄二人不必相互拉扯，仍旧各自运转、各安天涯。

期待半年之久的《海边的曼彻斯特》，终于登陆内地。不同于以往的全线铺档，这部斩获了奥斯卡最佳男主、最佳剧本、美国电影协会最佳年度电影的文艺片，首次登陆国内的艺术电影院线。

在观影过程中，我发现该片实行分线发行的决策无比正确，因为爱它的人能够全情倾注，脉搏与故事中的角色同步受挫、悲伤、无奈、平复，设身体会这部纯写实影片的震颤与魅力。而不爱它的人，开场20分钟便在缓慢的节奏和零散的叙事中昏茫入睡。

由导演肯尼斯·罗纳根亲自撰写了三年的剧本，清晰地捕捉到生活中的每一个脆弱细节，借由现实与记忆之间的闪回，将它们彼此支撑、串联起来，制成一枚全景展示底层美国人生命悲剧与内心焦虑的催泪弹。表现手法的克制让影片留有回味空间：无论是用大远景交代火灾与噩耗、还是只给李随身携带的三张照片以背面镜头，都极力避免痛苦画面对观众内心的冲撞，得出何种解读，由观众自己决定。

影片的独特性，在于它打破了家庭悲剧故事“大团圆”式的结局，《海曼》剔除了所有电影中的幸福元素，无论是记忆中的童话故事、爱情中的浪漫邂逅、流落后的异乡取暖，还是困境中的奇迹转机、末路前的绝境逢生，或者鼓吹信仰或道德高度的心灵鸡汤，这些一概没有。

电影如话筒，收集现实世界的细微惨痛，将小人物日常生活的波澜不惊与人心凉薄中的狭路相逢，灌录成鲜活世界的B面哀歌，总在夜深人静时奏响，其威力，刮骨锥心。

《海曼》是现实世界的残酷寓言，它告诉观众：伤痛并不如想象中可怕，亦不会奇迹般地彻底治愈，它会静静地沉在我们生命的深处，一经入潮终身暗涌，我们唯有默然，学会与心魔共存。命运是一双全知全能手，它是电影中的那片海，让你时刻保持敬畏却从不反抗，只能如冬季的曼彻斯特小镇那样——长久地静立守望——等待每一次不测风云的降临，尔后独自垂钓哀思、放生痛苦，无可往，亦无从自恃。

命运与伤痛殊途同归，年度最“丧”文艺片，《海曼》当之无愧。