文 | 乐一狸

 

回顾青春那几年，正踏上时代发展的快车道，人们的住所、办公、娱乐休闲场所，都乘上摩天大楼的云梯，拔地而起。

而今迈入人生的“菊花季”，身边家家户户都有轿车出行，网购、直播、移动支付彻底改变了人们的消费方式；中国一跃成为全球GDP总值的榜首……

可“35岁门槛”“内卷焦虑”仍紧紧追赶着和我同时代的大女生们。

秋后一日，我独自在家为即将归来的丈夫和儿子准备晚餐，几片梧桐叶轻拍了客厅玻璃窗，旋即飘落远逝。

忽然想起，生命的春日里，曾陪高中同桌向喜欢的人表白，那些疯狂的小事，忽从混浊的记忆原液中显影。

Chapter 1

 

那是高二下学期的春末夏初，大家如往常一样无精打采地混着下午的最后一节课。

同桌斯勤凑到我耳朵旁，小声说：“放学后先别回家，陪我去做一件事。”

“什么事这么神秘？下课直接去就是了，犯得着提前打招呼嘛。”我直接回怼。

“你不陪我，我一个人就不敢去了。”

“放心，我一定陪你。”

放学后，两个人推着自行车，挤过涌出校园的人群，骑向大马路。

“现在可以说是什么事了吧？”我问。

“我要去表白！”

“什么？”我怕听错了。

“陪我去跟一个男生告白！”

“谁呀？”

“住我家后面那栋的一个男孩子，比我小一届，也在一中上学。”

“那你知道该去哪儿找他吗？”

“他放学后要打篮球，我们在去球场的路上等他就好了。”

这时，我俩已穿过盖满灰尘的厂区，虽是春末，四周仍绿意盎然，只是路边的绿植，都披上了一层钢铁厂特有的铅灰色。

“就在这儿等他吧。”

“这不快到你家了吗？”

钢铁厂是我们这座小城市的支柱产业，厂区占城区的半壁江山，斯琴的家与学校之间，隔着钢铁厂的一个小分厂，平时她都从厂外绕路，今天为了抢时间，特意带我从厂区里抄近道。

“他等会儿要来放自行车，我们站着等就行。”

不远处，一群男生三三两两地走过来。

“是那个男生吗？”

“不是。”

“是那个吗？”

“不是。”斯勤加重语气否定道。

“他到底长什么样啊？你怎么看上他的？你怎么什么都没跟我说过？”

“长得很帅，就是脸上有痘痘。我每天在房间写作业，可以看到他在对面楼学习，天天看、天天看，就看顺眼了呗。”

“你天天看我，怎么没见你喜欢上我？”我打趣着。

“我有时觉得你很漂亮，有时觉得你很丑。”斯勤一本正经地回答。

“你这是什么评价，哪有人有时候漂亮有时候丑的？我是怪物吗！”

“他来了！”还没等我说完，斯勤就嗖地冲到一个男生面前。那男生还算健硕，脸上果然长满痘。

“成哲，我喜欢你！”

没等男生反应过来，斯勤就红着脸跑回来了，一把跨上自行车使劲蹬着，我连忙跟上去。

“你怎么不等他回答就跑啦？”

“太紧张了，忘了！”

“那你表白个什么劲？”

“晚上有机会再单独问他吧。”

“嗯，记得告诉我结果！”

Chapter 2

一夜狂风，第二天，校园满地落叶，穿短袖校服走在操场上，能感到阵阵凉意。

“你问他了没？”

“晚上我看他爸妈出去，去他家敲门了。”

“然后呢？”

“他问我是谁，怎么认识他的，我就都跟他说了。”

“再然后呢？” 我有点猴急。

“再然后，我问他有什么要说的，他什么也没说就进屋关门了。晚上写作业的时候，他房间的窗帘就拉上了。”

“你这估计没戏。”

“你怎么说得这么轻松呢？你没有喜欢的人吗？”斯勤面露愠色。

“暂时……还没有。”

“不可能！你说说，我们班谁最帅。”

“以前初中班上倒有几个很帅的男生，但现在好像没有特别出众的。”

“不行，你非得选一个！”

“那就李礼昂吧，他是我们班最高的男生，男人的身高就是长相嘛。”

这句脱口而出的回答，好像种下了一颗种子，从那以后，我会不自觉留意这个男生，在我注意他的时候，总觉得他也在注意我。

课间，李礼昂背靠走廊晒太阳，跟旁边的男生聊天。

阳光照在他硬朗的脸部轮廓上，显得格外朝气。

篮球场上，他不停奔跑、调度，投球入篮的那一瞬更帅，有时他进球后会特意往我所在的观战区看一眼，似乎因为我今天穿的短裙套装特别好看。

一天数学课，老师叫我和李礼昂去黑板上答题，1米6的我和1米8几的他，站在一起是那么奇妙，我完全无法专注答题，忍不住用余光瞟他。

答题结束，我要绕过他走回座位，正好他也答完题，准备饶过我走下讲台，正面撞在一处后，我和他都换了一个方向侧身，结果毫无悬念地再次正面撞在他胸口……

被同学们哄堂大笑的尴尬，比撞疼的脸，更让我脸热。

终于，李礼昂侧过身，让我先下了台。

我三步并作两步地趴回座位，斯勤凑过来打趣道：“你跑那么快干嘛?”

“去去去，好好上课，你爸给你取名“勤”是希望你常思好学，可别开小差辜负了令尊的殷切期待。”说完我便觉这话题岔得太过刻意。

Chapter 3

时间，就这样一天天充实平淡地向前走。

每天早晨睡到7点40，掐着点狂奔到教室，在晨读时偷吃早餐，上课忍不住跟斯勤说小话。下午两人一起犯困，放学后火急火燎地赶回家，一边追剧一边写作业。

偶尔，也会听到爸妈在门外争吵打骂。一个龇牙咧嘴像要吃人，一个哭闹着出门寻死，我权当充耳未闻。

刚懂事的时候，看到爸爸打妈妈会心疼，听到妈妈哭着寻死，会提心吊胆夜不能寐。

从小到大，见这两人不知吵过多少回，打过多少回。久而久之，我虽烦他们这样，却也习以为常。

妈妈有时会吵着离婚，我倒觉得离婚对她是种解脱，可是妈妈每次吵完就跟失忆了似的，过几天又不提了。

我问妈妈：“你不是说要跟我爸离婚吗，怎么还不行动呢？”

“你个死孩子，我们离婚对你有什么好处！”

高中是男生蹿个子的黄金期，我跟李礼昂的身高差越来越大，他坐在教室最后一排的“养老区”，天天跟几个爱打球的男生厮混。

而我的座位始终徘徊在三四排，放眼四周，全是女生。如果李礼昂所在的是“养老区”，那我简直身在“尼姑庵”里。

有时真希望我能跟他当同桌，这样就能顺理成章跟他说话，再不济，坐在附近也方便多看几眼。

几周后，我和李礼昂终于又有了一次交集，他在跟一群男生玩闹时，几个人噌地从我身边跑过去，撞到正低头捡橡皮的我，我连是谁撞了自己都没看清，耳朵就烧红了。

李礼昂从人群中走回来问：“你没事吧？”

瞬间，心被击中，然后融化了，半晌我才说了句：“没，没事。”

这么小的摩擦，爸妈向来是不会过问的，现在居然有人主动关心，叫我始料未及。

我没能跟李礼昂当成同桌，但另一个男生被老师安排到了我的后桌。

Chapter 4

学期过半，班主任领来一个学生，他一进教室，就对着全班做自我介绍。

我当时正忙着做题，头也没抬，只听他用英语做的自我介绍。斯勤跟周围几个女生小声议论，“他是男的还是女的啊？”

“男的吧。”

“看上去怎么白白嫩嫩的，说话跟女生一样？”

“怎么上到半学期才转过来呀？”

“听说，他不能适应县一中的生活，县一中太苦了，他每周的衣服都是带回家洗的。”

看来是转来了个奇葩，我赶紧抬头，还没看清楚，他就自我介绍完毕，被班主任安排到我后桌，跟小蔡成了同桌。

小蔡是性子极好的女生，平时说话慢条斯理的，还不时扶一扶鼻梁上的眼镜。

我跟斯勤赶紧转头去打量这个新转来的同学，嗯，的确斯斯文文、白白嫩嫩的，看上去比一般的男生显得“娇气”，甚至连我自己都比他更“野生”。

“你叫什么名字？”我忍不住问。

“李瑜。”

“鲤鱼？这名字有意思，哪种鱼呀？”

“王字旁的瑜，周瑜的瑜。”

“哦哦哦，知道了，美玉的那个瑜。”

“你叫什么名字？”他问我。

“游倩。”

“有钱？你的名字也挺有意思。”

“没错没错，她叫斯勤，她叫蔡聪”我挨个给李瑜介绍周围的小伙伴。

“你英语挺好的呀。”我夸道。

“游倩英语也很好！”斯勤插嘴道。

就这样，大家你一言我一语地打开了话匣子。

也不知从什么时候起，我们四人不管上课还是下课，总是天南地北地聊个没完，尤其是我，总是回头去找李瑜聊天。

Chapter 5

李瑜的眼睛很漂亮，清澈又明亮，睫毛还又长又翘的，不像我，内双，眼睛小小的看着还有点肿。

闲着没事，我撕一张小纸条，搓成小棒，叫李瑜别动，小心翼翼地把小棒放在他的睫毛上，居然不掉，我高兴得喊起来，拽着斯勤叫她赶紧看看。

斯勤看了，闹着也要放，搓了跟小棒放在李瑜另外一只眼睛的睫毛上。

俩女生就这样直勾勾地凑在李瑜的眼睛旁边端详着，对他的睫毛艳羡难平。

小蔡坐在一旁眯眯地笑着，她眼睛比我还小，是真正的单眼皮。

有时下课，我跟斯勤互相背着玩。斯勤背着我走了一小段，反过来又叫我背她。

我嫌背斯勤不够挑战，看到李瑜从教室走出来，忙把他招呼过来，要背他。

如果换做其他男生，我是断不敢背的，可我没把李瑜当成异性，心里根本没有男女之防。

就这样，几乎是我1.5倍体重的李瑜被我背着，在走廊上集目巡礼。

李礼昂瞧见，跟旁边的男生说：“快看，游倩把李瑜都背起来了！”我有点不好意思，赶紧把李瑜放下。

类似的无聊事还有很多。

有天放学很晚了，校园里亮起路灯。我灵机一动，跟斯勤约李瑜放学一起走，李瑜听了有点慌神，因为我俩这鬼鬼祟祟的行迹，像极了要跟他告白。

其实，我大费周章，只为拿斯勤前两天讲的鬼故事吓唬李瑜，然后猛地抓他后颈，阴森地说：“还……我……命……来……”

原以为李瑜会像我听故事时那样，吓得惊声尖叫，谁知他丝毫没反应，淡淡地说：“没事，我就先回家了。”

我跟斯勤算盘打空，也败兴地各自回家了。

这些小事和小情绪，就这样夹杂在紧张的高中生活中，被我们一页一页地认真翻过。

从高一到高二，我的成绩还算平稳，总在班里前10名上下，而李瑜的成绩总是大起大落，考得好能进前10，考不好就落到40名后，险些掉出“实验班”。

突然有一天，李瑜的家长来学校，班主任把他叫去了办公室。

过了好久，李瑜才红着眼睛回来，说班主任让他换座位，不能再坐我身后了，“大人”们一致认为，是我俩上课讲小话影响了李瑜的成绩。

按这逻辑，班主任应该也请我的家长呀，毕竟很多时候，是我主动回头找李瑜聊天。

不过没请我家长也好，我父母哪像人家家长那样上得了台面。

站在一旁看李瑜搬桌椅，我不知说什么安慰他。本来也没必要安慰，大家还在一个班里，抬头不见低头见的。

可是李瑜在新座位安顿下来后，竟然趴在课桌上，开始抽泣。

Chapter 6

换座位后没过多久就放暑假了，我天天沉浸在电视剧中。

李瑜被家长带出去旅游，这在我家是绝不可能的。

于是我换个思路，反复央求父母买电脑，说同学家都有，而且上大学后，计算机课还要考打字。

爸妈无奈，见我唠叨电脑好几年了，就去了趟电脑城。最终，抱回家的是台小霸王学习机！我爸一本正经说，学习机一样有键盘，专为打字初学者研制。

我敲了几天键盘，只能勉强打出几个字，好在记住了各个按键的位置，于是骑车去找斯勤，约她上网吧玩。

虽然斯勤家有电脑，可是她爸妈不准打游戏，我俩便情投意合地一起出门溜到了网吧。

网吧里座无虚席，有吃冰棒的学生，有夹烟说粗话的社会人，也有许多涂着指甲油打扮时髦的女孩。二手烟、泡面、烧烤、脱掉的鞋、还有污水横流的卫生间……各种气味被空调混搅在一起，形成全国统一的网吧味儿。

那是只能用电脑上网的时代，学生去网吧，男孩一般玩星际、反恐、魔兽之类的游戏，女孩一般看剧、聊天。

当时的QQ昵称，流行取“轻舞飞扬”“蓝色忧伤”这类诗意的网名，我给自己取了个“飞扬的会落下”，是王力宏的一句歌词，自我感觉挺美的。

随意添加了几个好友之后，第一个通过的是个20多岁的成年男子，他问我是哪里人，我告诉了他，也问了他同样的问题，他说他在厦门工作。

“厦门是个好地方呀，能看海。”我羡慕道，“厦门大学听说也不错，如果我考上，就能实现愿望啦。”

“小姑娘，你先好好读书，再看能不能考上厦大吧。”

“切，小看我！”我经常考全班第一，年级前几名，上个厦大很难吗？

换个人聊，还没说几句，他就发视频邀请，点击接受后，是个同龄的男生，没聊几句他突然说：“做我女朋友吧。”

天哪！我的心一惊，这是什么流氓，有这么闪恋的吗？

吓得赶紧关了QQ，拉着斯勤往外走，仿佛那个流氓就在网吧里一样。

斯勤满头问号地被我拉出来，没上够一小时网还被老板收了两块钱，大不悦：“你不玩，可以等我玩到点再走呀！”

“请你吃跟冰棒，当是我赔礼道歉。”

暑假就这样悄悄结束，偶尔我会想起李瑜，不知道他暑假过得怎么样，毕竟放假前换座位的事，让他失落成河。

那年的春夏，对很多人来说，只是长途客车的两站，看树叶从绿变橙，归于清冷。

但对我们这群小兽来说，它却是成年日记的序言，好像比任何一年都漫长。